Кто-то из критиков признался, что его рецензия на сериал "Переходный возраст" могла бы состоять только из одного бесконечно повторенного слова WOW! Охотно присоединюсь: это наиболее точное определение первой реакции на взрывной британский сериал.
Едва появившись в стрим-прокате, он собрал рекордное число просмотров – в течение первой же недели 42 миллиона, теперь оно уверенно приближается к ста миллионам! Сериал горячо обсуждают не только зрительские массы – он и британский парламент побудил задуматься о том, что происходит в умах подростков в наш век гаджетов и соцсетей. При том, что о школьном буллинге картины снимались еще когда такого слова не было – вспомним "Чучело" Ролана Быкова.
Значит, сериал сказал о нем что-то новенькое?
Как говорят сценаристы Стивен Грэм и Джек Торн и режиссер Фил Барантини, их зацепили участившиеся сообщения о случаях школьного насилия, даже убийств – что вдруг стряслось, откуда беда? Углубляясь в тему, они открыли не меньше, чем новый для них мир – он существует виртуально в Сети. Там свой птичий язык, свои термины: инста, инцел, эмодзи… Мир Сети – мир безграничной свободы: пишешь, что хочешь, бряк – и никакой ответственности. А раз так, можно безнаказанно оскорбить, оболгать, затравить, довести до крайностей. Уже не тайком в школьном туалете, а публично, на весь читающий мир, и при этом анонимно.
Об этом, элементарном, старшие в большинстве не подозревают. Язык инста им непонятен, да и неинтересен, а им, оказалось, можно убить человека.
…В дом мирного семейства сантехника Эдди ворвался спецназ, чтобы арестовать парнишку Джейми, подозреваемого в убийстве. Перепуганному парнишке 13 лет, он растирает по щекам слезы и все отрицает. Его везут в участок, с ним ошеломленные родители, сестра плачет. Все в полиции предельно тактичны – в ответ на грубость могут получить встречный иск. К тому же парнишка вызывает сочувствие, но надо выполнять свое дело – назначается адвокат, идет допрос, показывают неопровержимые видео с камер, вопрос, кажется, ясен. Но сериал только на первый взгляд детектив, его интересует не имя убийцы.
Второй эпизод переносит нас в школу. Это натуральный, уже никем не управляемый ад. У него непонятные старшим законы, непонятный язык, какие-то тайные заговоры. Учителя близки к истерике – не помогает: перед ними инопланетяне, контакт утрачен.
Эпизод третий самый важный и захватывающий, хотя в кадре в основном двое: Джейми и женщина-психолог. Он уже неуловимо другой: прошли месяцы, он свыкся с сознанием убийцы, настало время томительного ожидания приговора – он развязен, легко парирует замечания, легко взрывается. Ей нужно выяснить его психологическое состояние и мотивы случившегося. Она выполняет свою работу – для него это попытка понять самого себя.
Эпизод четвертый ставит все точки над i в генезисе происшедшего и дает нам, зрителям, бездну материала для осмысления и выводов уже в собственной жизни.
Одна из ключевых тем в беседе с психологом – маскулинность как реакция на феминизм. Он и во взрослом мире уже натворил много всего, про мир подростков мы ничего не знаем. А там уже бушует война полов: в ходу теория, согласно которой 80 процентам женщин нравятся только 20 процентов мужчин, остальные неспособны найти партнера – они инцелы. Сильный пол стал слабым: инцела можно затравить посредством эмодзи – оскорбительных смайликов. А возраст "переходный", время бушующих комплексов и самых безумных решений…
Сериал о том, как безнадежно взрослые отстали от детворы в освоении цифровых миров. Пока старшие в лучшем случае пользуются интернетом как пишущей машинкой, а в большинстве не хотят даже говорить о революционном изобретении всерьез – то ли это проделки дьявола, то ли гнездилище порно, – дети давно живут в смартфонах, в их виртуальных сферах: там тусня, там настоящая жизнь с ее приколами, драмами и трагедиями. Взрослые в этот мир проникнуть уже не могут – не умеют и не хотят. У них свои заботы: вот отец Джейми, сантехник, встает в 6 утра и до 8 вечера ездит по вызовам – он сына почти не видит. Отцы и дети были проблемой еще в тургеневские времена, теперь их наглухо разделил непроницаемый занавес. Оба всем этом, еще никем не осознанном, сериал. Делая катастрофу наглядной, не делает выводов – их сделает общество.
Самый простой из выводов – все запретить. Но ясно: это как подлить в огонь керосина. Задрав штаны, бежать за ребятней – не получится. Британский парламент уже озадачен. Сериал надо бы показывать по всем каналам – там есть о чем, вполне судьбоносном, задуматься.
Но сериал – событие не только общественное, это прорыв в эстетике кино. Все обратили внимание: каждая серия снята одним кадром, без склеек. Камера следует за персонажем, его путь пересекает другой – камера сворачивает за ним и начнется другое действие. Парень выпрыгивает из окна, камера – за ним, он отчаянно бежит, камера не отстает, взмывает в небо, чтобы охватить всю панораму и приземляется ровно в том месте и в тот миг, чтобы взять в кадр нужного героя и последовать за ним… Это и впрямь WOW. Синеман вспомнит, что одним кадром были сняты Эрмитаж у Сокурова в "Русском ковчеге", и вечеринка однокурсников у Аленикова в "Мастерской". Да и Фил Барантини блестяще освоил этот прием в "Точке кипения". Это работы виртуозные, но камерные, и там прием был скорее формальным. Здесь же, в сериале, благодаря ему мы живем вместе с героями, синхронно с ними, в реальном времени – контакт абсолютен настолько, что в фильме, где нет ужасов и крови крупным планом, а есть серьезная психологическая драма, саспенс по накалу превышает все ранее виденное в кино. Авторам удалось так выстроить драматургию нашей мысли, что все увиденное воспринимается как пережитое лично.
Выбранный прием поражает трудностями его осуществления. Нужна невиданная координация всей съемочной группы. А от актеров – ювелирная точность перемещений в кадре, владения текстом, реакций в диалогах, пластической и мимической игры. Безупречная естественность всего этого – отдельное, уже чисто эстетическое впечатление, появившиеся в Сети фильмы о съемках сериала стали хитами интернета.
И об актерах. Их воспринимаешь как реально переживших все это людей. И есть открытие нового таланта – Оуэну Куперу явно суждено серьезное будущее в искусстве. Такого умного, зрелого, точного понимания психологических сложностей характера подследственного Джейми и умения их естественно выразить трудно ожидать от 15-летнего актера, играющего свою первую в жизни роль. Однако создан сильнейший образ подростка на грани нервного срыва, и я думаю, перед нами претендент на все главные актерские призы года.