Новогодние каникулы уже близко. Особо праздничное настроение сейчас мало кого навестит, но нужна передышка: остановиться, оглянуться, залечить душевные травмы. Беззаботные новогодние пляски под елочкой вряд ли где будут замечены, но музы не молчат никогда.
Сегодня никаких специальных тематик – просто гид по хорошему кино. Которое поддерживает в нас веру в человека и добро. В победу разума и справедливости. Вспомним фильмы, испытанные временем и радовавшие поколения. И фильмы спорные, но занятные, где даже сраженные событиями музы в некотором замешательстве. Для кого-то они могут стать открытиями, кого-то вернут в юность, когда попались на глаза впервые. Но там обязательно будут и чудеса, и волшебство.
Поучительное
Харизма против нацизма
"Щелкунчик и Крысиный король". Реж. Андрей Кончаловский, 2010
Балет "Щелкунчик" перед каждым Новым годом становится Меккой, куда толпами стекаются жаждущие сделать себе красиво. Снятый в копродукции фильм Кончаловского их слегка отрезвит: из прелестной музыкальной сказки Чайковского сотворено нечто мрачное. Режиссер напоминает: его фильм на сюжет не Петипа, а Гофмана. И творит свою фантазию: встраивает в сказку аллюзии на кошмары века, пересаживает героев из цветочных экипажей в ракеты и вертолеты. Мышей делает крысами и облачает в форму наци, а Мари с Принцем возводит в ранг героев Сопротивления. Крысиный король (Джон Туртурро) воплощает сразу все раздувшиеся ничтожества. Самая поверхностная из возникающих ассоциаций – выпад против шарлатанского псевдоискусства (в фильме возникает даже образ знаменитой "маринованной акулы"). Дроссельмейер – крестный, который у Гофмана дарит детишкам волшебный замок с механическими игрушками, теперь в образе Альберта Эйнштейна (Нэйтан Лейн) поет детишкам теорию относительности на мотив Танца Феи Драже.
И, наконец, возник народ, стонущий под гнетом. Он несет своих кукол на сожжение – как бы добровольно и демократично: народ-трава, о каком грезил Мао. Он безволен, как игрушка, из которой вынули пружинку. Чтобы он заиграл мускулами и спихнул наваждение, ему нужен лидер. Но – какой? Талантливый? Умный? Справедливый? Робин Гуд? Илья Муромец? Нет.
Настоящий лидер должен быть родовит. Лидер-символ. Принц, царь, без которого народ неполон. Он может ничего не делать, но у него есть харизма. Даже не у него лично, а у его места в социальной иерархии. Теперь это история про то, как девочка Мари вернула Щелкунчику обличье расколдованного Принца, а Принц одним своим появлением дарует народу стимул к восстанию. К замене чужеродной власти – законной.
Кончаловского волнует кризисная ситуация, в которой пребывает мир на сломе тысячелетий. Фильм о Щелкунчике созревал десятилетиями – задуман фильм об одиночестве непонятого ребенка. В ситуации выбора, в которой застряло человечество, автор предлагает свой идеал – патриархальный и романтически старомодный, как сказка Гофмана. Чайковский в фильме звучит в остроумной аранжировке Эдуарда Артемьева. Не только музыка к балету. Герои поют на мотивы Пятой симфонии и Первого фортепианного концерта. Вводя в фильм элементы мюзикла, Кончаловский еще раз, вслед за "Романсом о влюбленных", доказывает музыкальность своей режиссуры: начало картины настраивает на хрустальное волшебство.
Утешительное
Дежурные по Новогодью
Рязанов, Капра и другие
Если у нас дежурный по Новогодью – по-прежнему Эльдар Рязанов с "Иронией судьбы…" и "Карнавальной ночью", то в мире это Фрэнк Капра с нестареющей сказкой "Эта прекрасная жизнь". У него что ни фильм – сказка про то, как Золушка станет принцессой. А на втором месте – история диккенсовского Скруджа, ставшего из злюки добряком, – ее экранизировали столько раз, что собьешься в счете.
Самым таинственным опытом фрейдистского новогоднего кино стал прощальный фильм Стэнли Кубрика "С широко закрытыми глазами", где эротические искания героев протекают на фоне рождественских елок, а в итоге торжествуют семейные ценности. Английская "Реальная любовь" заставила сентиментальных бежать в магазин покупать дары близким – такой плетеный коврик из любовных историй, которые параллельно развивались под Рождество: в каждой – своя любовь: отца к сыну, дочки к матери, любовников друг к другу и даже жены к мужу. А некоторым нравятся фильмы типа "Плохого Санты", которые возвращают нас на грешную землю: рождественский дед у артиста Билли Боба Торнтона стал пьяницей, который повсеместно паскудит.
Бен Аффлек в фильме "Пережить Рождество" тоже вторгся в чужую семью, как слон к антиквару, хотел купить любовь за деньги, но традиция победы мальчишей-кибальчишей над плохишами взяла верх – в финале поют ангелы и порхают необходимые душе снежинки.
Есть еще комические новогодние ужастики – как "Ночь в музее" про Бена Стиллера в Музее естествознания, где скелеты динозавров, ковбои, допотопные паровозы и прочие цветки душистых прерий. Весь этот исторический компот в ночь под Рождество оживает и устраивает кавардак, позволив артисту вдоволь поорать от ужаса. Можно отнести к рождественским и "Делай ноги" – пингвиний анимационный мюзикл про Белое Рождество, празднуемое в Антарктике круглый год. Пингвины, как известно, любят приманивать подруг вокальными успехами, а тут родился пингвиненок, умеющий бить чечетку. По этому поводу идет роскошный карнавал – пир духа, именины сердца.
Есть у нас и свои древние святочные традиции, когда девица-мехоноска обходила избы с авоськой, чтобы богатеи туда валили свои пироги, а потом делила это добро со всем колхозом. При этом детки пели "Коляда-моляда Рождество принесла!", имея в виду не знаменитого драматурга, а национальное добро и общественную пользу.
Непостижимое
Дистанция в два года
"Дом у озера". Реж. Алехандро Агрести, 2006
В этом фильме Алехандро Агрести силен мотив недостижимости счастья. Сюжетный ход заимствован у южнокорейского фильма Siworae, где герои, живущие один в 1997-м, другой – в 1999 году, общаются при помощи почтового ящика, наделенного свойствами "туннеля времени". Прием так невероятен, что авторы американского ремейка начинают в нем путаться, а потом и вовсе плюют на логичность происходящего, предлагая нам принять фантастическую игру как метафору. Врач Кэйт (Сандра Буллок), живущая в 2006 году, вдруг начинает получать письма из 2004 года и даже умудряется на них отвечать. Ее партнером по переписке оказывается бывший жилец ее дома у озера, архитектор Алекс (Киану Ривз). Оба одиноки, оба тянутся друг к другу, не имея шансов пробиться.
Искушенный, уже притерпевшийся к парадоксам времени зритель легко нашел бы тут выход, но авторам важно именно томительное чувство невозможности – чтобы герои смогли сделать некое сверхусилие и, к ликованию публики, соединиться. Актеры играют хорошо, и им удается преодолеть капканы сюжетной условности. Смотреть картину в праздничные дни стоит уже потому, что можно отключить свои склонности к логическому анализу, совершенно тут лишние, и внимать фильму как сладкой музыке – не вдаваясь в правдоподобие сюжета.
Смотрите на RuTube.
Актуальное
Цена детской любви
"Охота". Реж. Томас Винтерберг, 2012
Профессии работающих с детьми людей становятся опасными. При слове "педофил" толпы теряют способность думать. Уже педагоги опасаются сказать ученицам ласковое слово. Уже детки сообразили, что могут держать учителей в ежовых рукавицах: ты мне двойку – я тебе обвинение в домогательстве.
"Охоту" снял Томас Винтерберг, самый талантливый представитель датской "Догмы". Картина родилась из документов, которые дал режиссеру детский психолог. Там шла речь о буйстве детских фантазий, которые способны поломать человеческие судьбы.
Фильм начинается зарисовками жизни городка, где все друг друга знают, вместе купаются, играют в карты, пьют пиво и охотятся на оленей. Лукас (Мадс Миккельсен) – воспитатель в детском саду. Дети его любят, особенно Клара, крошечная дочка его друга Тео: чтобы лишний раз увидеть своего кумира, приходит погулять с его собакой или просит проводить ее домой. Это особое внимание начинает заботить ее воспитателя, он мягко напоминает ей о разнице между ними.
И сердце разбито. Крошка вынашивает планы мести. И хвастается перед подружками своей любовью, делится наивными эротическими фантазиями, почерпнутыми из ноутбука брата. Все это дошло до директрисы – и закрутилось. Начинается травля "педофила": взрослые убеждены, что дети не могут врать. Коллективная истерия делает людей озверевшей сворой.
И вот только что любивший Лукаса городок превращается в ад: дружба обращается в ненависть, от приветливых улыбок до камня в висок один шаг. Игра актеров невероятна, до полной гибели всерьез, Миккельсен получил за эту работу премию в Каннах, исполнитель роли его сына-подростка Лассе Фогельстрём поражает недетским мастерством и самоотдачей.
Это, конечно, всего только кино, но на месте его героя может оказаться любой – уже в жизни.
Смотрите на "Кинопоиске".
Ностальгическое
Ах, водевиль, водевиль…
"На подмостках сцены", 1956, "Лев Гурыч Синичкин", 1974
Нет праздника без водевиля – считали в старину. Театры давали бенефисы своих комиков, кино еще предстояло изобрести, пьесы шли наивные, но смешные и милые. Русский водевиль – особый жанр: придя из Франции, театральная новинка, где пели и танцевали, захватила умы таких литераторов, как Каратыгин, Писарев, Ленский. Последний – автор нетленного, до наших дней дожившего шедевра "Лев Гурыч Синичкин". Действие происходит в театре, где ставят какую-то выспреннюю залипуху с влиятельной примадонной Сурмиловой. А у местного трагика Синичкина выросла прелестная дочка Лиза со всеми задатками талантливой актрисы. И начинается очень смешная интрига, цель которой сорвать премьеру с Сурмиловой, заменив ее новой звездочкой.
Этот водевиль у нас экранизирован дважды, и каждый раз с выдающимся актерским составом. Первая кинопремьера прошла в 1956 году; фильм поставил Константин Юдин, в роли Синичкина – Василий Меркурьев, Лизы – Лилия Юдина, Сурмиловой – Татьяна Карпова, драматурга Борзикова – Михаил Яншин, графа Зефирова – Юрий Любимов. И есть еще дивно смешной юный Юрий Яковлев в роли долговязого трагика Чахоткина. Вторая версия вышла в 1974 году в постановке Александра Белинского с Николаем Трофимовым в заглавной роли, Олегом Табаковым (Борзиков), Нонной Мордюковой (Сурмилова), Михаилом Козаковым (Зефиров), Андреем Мироновым (дирижер Налимов). Какую из версий рекомендовать – теряюсь: обе необыкновенно хороши. Думаю, надо смотреть обе – будет захватывающее состязание фантастических актеров.
Где смотреть?
- "На подмостках сцены": https://www.mosfilm.ru/cinema/films/na-podmostkakh-stseny/
- "Лев Гурыч Синичкин": Okko, RuTube
Легендарное
Начало прекрасной дружбы
"Касабланка". Реж. Майкл Кертиц. 1942
Это, возможно, самая знаменитая из легенд мирового кино. Как ни странно, "Касабланка", которую в мире знают как у нас Рязанова, не шла в России.
Снималось в разгар Второй мировой, премьера состоялась через три недели после освобождения Касабланки от наци, но уже работа над фильмом была окутана слухами. До самого конца съемок существовали две версии финала: грустная и со счастливым воссоединением влюбленных. До начала съемок не были известны имена исполнителей. Продюсер настаивал на Рональде Рейгане и Энн Шеридан, снялись Хэмфри Богарт и Ингрид Бергман. Кадр, где они вместе, стал символом американского кино на многие десятилетия. Фразы из картины стали крылатыми, их с упоением повторяли миллионы. Постановщик картины Майкл Кертиц, как и положено большому режиссеру, "умер в актерах". Выдвинутая на "Оскар" в восьми номинациях, "Касабланка" получила три премии – за лучший сценарий, лучшую режиссерскую работу и лучший фильм.
Город Касабланка в годы оккупации Франции сохранял остатки самоуправления и давал приют беженцам. Среди них Рик Блэйн, который открыл там свой бар. Само место действия позволяет авторам наполнить фильм прекрасной музыкой. На ее волнах перед нами проплывает одна из самых захватывающих историй любви и самопожертвования. Наш зритель с изумлением узнает в фильме архетипы родного кинематографа тех лет. Одухотворенная красота Ингрид Бергман перекликается с не менее замечательной красотой Валентины Серовой в "Жди меня" – та же манера актерской игры, та же полнота диапазона чувств от глубоко интимных до патриотических.
Сюжет "Касабланки" пытались повторить – в частности, в фильме "Гавана" с Робертом Рэдфордом, – но безуспешно: шедевры не поддаются клонированию.
Где смотреть?
- "Кинопоиск", KION, Okko, "Иви", RuTube.
Неповторимое
Одним движением ресниц
"Брак по-итальянски", реж. Витторио Де Сика, 1964
Фильмы с Софией Лорен – чистейшее наслаждение. Одна из самых неотразимых красавиц мировых экранов, она прирожденная лицедейка и способна одним движением ресниц передать полную гамму эмоций. Простой ее проход по улицам Неаполя в "Браке по-итальянски" вошел в историю – равных ее походке нет.
Эта картина – одна из лучших в ее фильмографии. Снятая режиссером Витторио Де Сика по комедии "Филумена Мартурано" Эдуардо Де Филиппо, она являет собой пример кино, которое еще не чуралось театральности, ярких сценарных ходов, реплик, которые пойдут в народ, броских актерских красок и стремилось дать нам не фотографию жизни, а ее сгусток, концентрат, исследуемый под микроскопом искусства.
Центральный дуэт – София Лорен в роли девицы из борделя и Марчелло Мастроянни в роли богатого плейбоя, ходока и ветреника. Он девицу приметил, втюрился, сделал любовницей, снабдил приличным жильем, но жениться и не думал. Зато о том думает Филумена – искренне его любит, но и свое не упустит! И начинается интрига столь же изощренная, сколь увлекательная – есть где большим актерам развернуть свои многочисленные таланты. Это весело и трагично, азартно, шумно и по-итальянски экспансивно.
А если по случаю ее юбилейного года захочется продолжить ретроспективу Софии Лорен, посмотрите ее в трех контрастных новеллах комедии "Вчера, сегодня, завтра", где она многодетная мама, утомленная славой актриса и девица напрокат, в которую влюбился юный семинарист; ее партнер – вновь Марчелло Мастроянни. Или в последней режиссерской работе Чарли Чаплина "Графиня из Гонконга", где она с Марлоном Брандо. Из ее шедевров также "Чочара", "Затворники Альтоны", "Подсолнухи".
Где смотреть?
- "Брак по-итальянски": "Кинопоиск", Ivi, Wink;
- "Вчера, сегодня, завтра" и "Графиня из Гонконга: Okko.