Когда грохочут пушки, музы молчат – приписанная Цицерону максима на самом деле стопроцентная ложь: в годы больших бедствий именно искусство приходило людям на помощь. Именно такие времена испытывали человека на человечность, давая художникам бесценный материал для осмысления – кто мы на самом деле.
В канун юбилея Победы поговорим о кино военных лет. Кино, которое вместе со всей страной воевало, вселяя уверенность в свои силы.
С первых дней Великой Отечественной войны искусство кино, как и вся страна, перевело стрелки на военные рельсы: оно тоже жило по законам "все для фронта, все для Победы". Сегодня, с уже огромной дистанции времени, можно проследить логику этой жизни, чрезвычайно далекую от задачи зеркально отразить фактуру сурового времени. Искусство теперь отражало состояние душ в стране, на которую напали и которая должна была отстоять свою землю и свое право на жизнь.
…22 июня 1941 года над Брестом появились гитлеровские самолеты. Многие годы спустя трагизм этих первых дней будет отрефлексирован в фильмах "Бессмертный гарнизон", "Брестская крепость".
А тогда, в 1941 году, первые сполохи войны проявились в "Боевых киносборниках", снимавшихся в авральном порядке и предназначенных для показа на передовой, в окопах, в минуты затишья. Они снимались быстро, монтировались наспех, рукописные титры болтались в кадре, сохранив опечатки. Но работали над ними ведущие режиссеры: Козинцев, Герасимов, Калатозов, Донской, Савченко, Юткевич, снимались Михаил Яншин, Сергей Мартинсон, Марина Ладынина, Зоя Федорова, Николай Крючков, Эраст Гарин, Николай Охлопков…
Знаменитая мхатовка Анастасия Зуева играла старуху, которая потчевала немцев отравленными продуктами и, чтобы не возбуждать подозрений, ела их сама, погибая (новелла "Пир в Жирмунке"). В ролях самих себя представали популярные Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, в роли фронтового киномеханика снялся Аркадий Райкин. Лично письмоносица Стрелка из "Волги-Волги" – заслуженная артистка Любовь Орлова – пела на мотив "Веселых ребят" духоподъемную песню, раздавала сельчанам письма с фронта и, растянув киноэкран, показывала им документальный фильм о британских и американских союзниках, которые воюют с нами в одном строю. Орлову на экране сменяла популярнейшая Зоя Федорова, она тоже пела, руля трактором, патриотическую песню.
"Мы не одни!" – кино постоянно напоминало об этом, отдавая должное антифашистскому интернационалу. Французские рабочие в оккупации выпускали для немецкой авиации бракованные самолеты ("Приемщик катастроф"), чешские патриоты организовали в Праге подпольное радио ("Ровно в семь"), один из сборников вел сам бравый солдат Швейк, а красавица с трагической судьбой Татьяна Окуневская в роли диктора подпольного радио пела "Ночь над Белградом" – песню Никиты Богословского.
"Фашизм будет разбит" – название документального агитфильма, который в считаные недели сняла Эсфирь Шуб, он был показан в окопах, но для истории не сохранился.
Это были фактически киноплакаты, их авторы сознательно шли на примитивизацию, оглупление образов врага, подчеркивая неотвратимость возмездия. Уже в первом "Боевом киносборнике" в новелле "Сон убийцы" появлялся карикатурный Гитлер, которому в кошмарном сне являлись посягатели на свободу России от псов-рыцарей из фильма "Александр Невский" до Наполеона – все они напоминали "зазнавшемуся ефрейтору" о том, чем заканчивались попытки вторгнуться на святую Русь, и гневно клеймили фюрера: "Вы бездарно повторяете наши ошибки!", фюрер корчился от ужаса.
Тот же сборник открывался явлением популярнейшего в те годы киногероя – Максима из трилогии Козинцева и Трауберга. Сойдя с экрана, народный артист Борис Чирков в образе Максима призывал громить врага и отстоять родную землю. Брал гитару и пел на мотив песенки, которую знали в стране решительно все, но на новый текст:
"Черного Гитлера подлая власть крутится-вертится, хочет упасть!"
Боевой сборник №1 вышел в октябре 1941 года под маркой "Союздетфильма". В дальнейшем сборники снимали Мосфильм с Ленфильмом, а после эвакуации киностудий съемки велись в Алма-Ате на ЦОКСе – Центральной объединенной киностудии, в Ташкенте и на Киевской студии. Всего было снято 15 сборников, на экраны вышли 12, после чего студии переключились на съемки полнометражных картин.
Время психологического осмысления реальных качеств воюющих сторон придет много позже, уже в глубоко мирные дни, когда нашему разведчику Штирлицу понадобится достойный противник, оттеняющий историческую ценность его подвига. Возникнут незабвенные "Семнадцать мгновений весны" Татьяны Лиозновой, где врагу было отдано все обаяние любимейших в народе Табакова и Броневого, возник трагический образ коварной Истории, ушлой на экзаменующие нас парадоксы и соблазны. Но даже в эталонном образце военно-приключенческого жанра замечательном "Подвиге разведчика" Бориса Барнета, фильме 1947 года, удостоенном Сталинской премии, фигуры немцев еще сохраняли карикатурные черты простофиль: "На войне как на войне".