Служба новостей ООН/Е. Клещева Кейси Макнамара, координатор по сохранению аудиовизуальных материалов. Машина времени: как библиотека Нью-Йорка спасает звуки и изображения прошлого Культура и образование
«Я говорю своим детям, что работаю в машине времени», – рассказывает Рони Досталь. В подвале под Линкольн-центром инженер по сохранению аудиовизуальных материалов извлекает из прошлого мгновения истории. «Я отправляюсь в прошлое, забираю оттуда фрагменты и делаю их доступными для людей сегодня», – говорит он.
Досталь и его коллеги из Нью-Йоркской публичной библиотеки работают наперегонки со временем, пытаясь спасти содержимое кинопленок, магнитных лент, дисков и восковых цилиндров, на которых хранится аудиовизуальное наследие, насчитывающее более столетия. Носители разрушаются, а аппаратура, способная их воспроизвести, исчезает.
Уроки прошлого
Для Досталя его работа – не только о технике и форматах. Через архивные записи он наблюдает, как разворачиваются жизни важнейших исторических личностей. Гарри Белафонте – легендарный американский певец, актер, борец за гражданские права и посол доброй воли ЮНИСЕФ – десятилетиями снимал свою семью: от моментов, когда он учил сына кататься на велосипеде в Центральном парке, до поездок за границу. «Я видел, как его дети росли – с младенчества и до взрослого возраста», – говорит Досталь.
© ЮНИСЕФ/М. Фуррер Посол доброй воли ЮНИСЕФ Гарри Белафонте в Найроби (фото из архива).
Больше всего его тронули кадры путешествий лидера афроамериканского движения за гражданские права Малкольма Икс, в том числе съемки в Мекке. «Именно я сделаю так, что это сможет увидеть каждый», – вспоминает он свои мысли в тот момент.
Просматривая такие кадры, молодые люди, надеется Досталь, «осознают важность событий, которые произошли до того, как они появились на Земле».
Культурное наследие
В соседнем помещении Кейси Макнамара склонилась с лупой над бобиной пленки, кадр за кадром проверяя ее на разрывы, склейки и усадку. На защитном участке пленки она вывела маркером «BHARATA NATYAM». Бхаратанатьям – один из древнейших классических танцев Индии.
Пленки могут поступить «в ржавой жестяной банке, на старой проекционной бобине, в коробке, в пластиковых пакетах», рассказывает координатор по сохранению аудиовизуальных материалов. Без ее работы некоторые коллекции «так и остались бы практически никем не увиденными».
Служба новостей ООН/Е. Клещева Рони Досталь работает над оцифровкой архивных материалов.
Лаборатория входит в отдел цифровых коллекций библиотеки. После оцифровки большая часть материалов станет доступна всем, у кого есть читательский билет.
«Ленты и аппаратура для их воспроизведения больше не выпускаются, но историю нужно сохранить», – поясняет руководитель лаборатории Шахед Довлатшахи.
Именно такой работе посвящен Всемирный день аудиовизуального наследия, который отмечается 27 октября.
История ООН
В звуковой студии Джефф Уилленс достает из коричневого бумажного конверта 16-дюймовый диск с надписью «A Year To Remember» («Год, который запомнится»).
Служба новостей ООН/Е. Клещева Пластинка радио ООН, записанная в конце 1940-х годов.
Отдел радиовещания ООН подготовил эту программу к Новому году – 1 января 1949 года, когда штаб-квартира Организации еще находилась в Лейк-Саксессе на Лонг-Айленде. Копии, вероятно, рассылались на радиостанции и в отделения ООН по всему миру. Уилленс ставит диск на проигрыватель с закрепленным над ним микроскопом, и комнату наполняют голоса актера Фредрика Марча и спортивного комментатора Теда Хьюзинга.
В конце коридора инженеры оцифровывают архив Уильяма Гривза – афроамериканского режиссера-документалиста, одного из первопроходцев жанра. Его фильм 2001 года «Ральф Банч: американская одиссея» рассказывает о дипломате, удостоенном Нобелевской премии мира 1950 года за посредничество в заключении соглашений о перемирии между Израилем и арабскими государствами. Банч стал первым темнокожим лауреатом Нобелевской премии. Позднее он был назначен заместителем Генерального секретаря ООН.
Служба новостей ООН/Е. Клещева Микроскоп позволяет инженерам изучать бороздки пластинки и искать царапины.
По словам Досталя, Гривз решил снять фильм, когда обнаружил, что мало кто из прохожих в парке Ральфа Банча напротив штаб-квартиры ООН знает, кто такой Банч. В библиотеке хранятся все материалы фильма, включая то, что не вошло в окончательные версии. «Можно даже смонтировать свою версию, – замечает Досталь. – Сказать: а я бы вот это использовал».
Хирургическая точность
Время работает против всех этих материалов. Ацетатная пленка подвержена так называемому «уксусному синдрому» – химическому разложению, из-за которого она становится хрупкой, деформируется и пахнет уксусом. «Если процесс начался, его уже не остановить, – говорит Макнамара. – Хранение в холоде может его замедлить, но обратить вспять невозможно».
Магнитная лента нередко поступает смятой или слипшейся, и ее приходится восстанавливать вручную. «Починить ленту, затем воспроизвести ее и успешно оцифровать – это почти как хирургическая операция», – делится инженер по сохранению аудиовизуальных материалов Виктория Фахардо. «Для меня большая честь быть одной из тех, кто слушает многие из этих записей впервые с момента их создания», – добавляет она.
Служба новостей ООН/Е. Клещева Виктория Фархадо, инженер по сохранению аудиоматериалов.
Даже кассеты Digital Betacam, когда-то считавшиеся надежными, начали «осыпаться». Фрэнсис Догерти, специалист, который в свое время создал видеолабораторию для библиотеки, теперь вынужден чистить аппарат после каждой кассеты. «С каждым годом эта работа становится все сложнее, – признает он. – С каждым годом физические носители разрушаются все больше».
Последние мастера
«Аппаратура встречается все реже, – продолжает Догерти. – А старики, которые умеют ее чинить, еще реже».
На вопрос о том, насколько срочная эта работа, он отвечает без колебаний: «Это нужно было сделать еще 20 лет назад».
Служба новостей ООН/Е. Клещева Фрэнсис Догерти создал видеолабораторию для библиотеки.
Университеты готовят молодых специалистов, но техники, на которой им предстоит работать, остается все меньше.
«Без людей, которые обслуживают и ремонтируют оборудование, мы не сможем этим заниматься», – подчеркивает Довлатшахи. По его словам, таких мастеров сейчас единицы.
Изобретения в действии
Некоторые решения создаются вручную. Проигрыватель, на котором звучал диск ООН, сконструировал Ник Берг – калифорнийский инженер, который, по словам Уилленса, собирает аппаратуру для воспроизведения «скорее как хобби». У библиотеки – один из первых таких проигрывателей в мире.
Он еще даже не доработан. Пока микроскоп позволяет инженерам изучать бороздки пластинки и искать царапины. В будущем появится второй тонарм, который будет считывать диски оптически, не касаясь их.
Служба новостей ООН/Е. Клещева Джефф Уилленс держит цилиндр для фонографа Эдисона.
Предыдущее изобретение Берга с помощью лазеров с точностью до микронов выравнивает деформированные цилиндры и считывает поврежденные без физического контакта. С его помощью библиотека заново оцифровала так называемые цилиндры Мейплсона, записанные в Метрополитен-опере в начале 1900-х годов. На них сохранились «уникальные выступления певцов, которых больше никто никогда не записывал».
Парадокс, по словам Уилленса, в том, что технологии воспроизведения совершенствуются, а оригинальные записи продолжают деградировать. Каждый год промедления означает, что сохранить удастся все меньше.
