Из-за снижения уровня воды в европейских реках на поверхности вновь появляются старинные валуны с высеченными датами и надписями. Один из наиболее известных таких камней находится в Эльбе возле чешского города Дечин, недалеко от границы с Германией. На нем по-немецки выбита фраза, смысл которой можно передать как «Если увидишь меня — плачь».
Такие валуны получили название «голодных камней». Большую часть времени они скрыты водой и становятся заметными при сильном падении уровня рек во время продолжительной засухи. В отличие от отметок паводков они фиксировали не подъем, а особенно низкое положение воды. На подобных камнях встречаются даты разных засушливых периодов — в частности, 1616, 1746 и 1842 годы.
Для жителей прибрежных районов обмеление рек означало не только необычный вид речного русла. При недостаточной глубине баржам с зерном, древесиной и другими грузами становилось сложнее передвигаться. В наиболее тяжелых ситуациях судоходство ограничивали или полностью прекращали. Одновременно засуха могла приводить к неурожаю, удорожанию продовольствия и голоду.
Исследование, опубликованное в 2020 году в журнале Climate of the Past, показало, что многие отметки на камнях Эльбы действительно соответствуют документально известным периодам особенно низкой воды. Авторы пришли к выводу, что часть надписей служила своего рода фиксацией уровня реки, а не просто напоминанием о засушливом годе. На камне возле Дечина обнаружены отметки, относящиеся как минимум к XVI веку.
При этом самая знаменитая фраза на нем появилась значительно позже. Исследователь Бернд Гросс связал ее происхождение с Ф. Майером — местным трактирщиком и лодочником, связанным с сообществом судоходцев на Эльбе. Согласно собранным Гроссом сведениям, 18 июля 1904 года, во время засухи, Майер распорядился высечь на камне ставшую известной надпись, а также свое имя и дату.
У этой фразы мог существовать более ранний прообраз. Газеты 1890-х годов упоминали другой «голодный камень» выше по течению возле Техловице. На нем, как сообщалось, находилась немецкая надпись, обращенная к людям прошлого, настоящего и будущего и предупреждавшая, что им придется плакать.
После засухи 1904 года камень возле Дечина превратился в достопримечательность. Газеты писали о нем, изображение распространялось на открытках, а посмотреть на обнажившийся валун приходили тысячи людей. Посетителей интересовала не только мрачная фраза, но и более старые даты, оставленные на поверхности камня.
В том же 1904 году исторический объект едва не исчез. Власти планировали убрать из Эльбы камни и другие препятствия, мешавшие судоходству. Однако объединение лодочников обратилось к имперским властям, после чего работы решили провести так, чтобы сохранить валун.
Следующая сильная засуха вновь открыла его в 1911 году. Тогда знаменитую надпись, по имеющимся данным, высекли еще раз и сделали глубже. В 1938 году рядом появилась надпись на чешском языке. В результате поверхность камня превратилась в своеобразную хронологию периодов чрезвычайно низкой воды в Эльбе.
